我不是一个好的文字大师。十年前，我背叛了我的村庄，搬到了城市。父亲送我们到门口，一遍又一遍地叮嘱我们，不要把户口带离农村。故乡所在就是土地；当你老了，落叶归根，你还能回来。我不停地说：“我知道，我知道。”
　　 就这样，我把这个村庄变成了我的家乡。过了一会儿，我回到了村子，见到了村民们。他们羡慕的表情让我感到非常自豪。我是一个从村里搬出来的人。在长辈眼里，我是一个成功的人。我不仅住在宽敞的楼里，冬天有地暖，夏天有空调，出门还可以坐公交车。我不想做饭，不想叫外卖，也不想去商场。 ，在线支付账单。手机在手，你就能掌控世界。不用翻山越岭去砍柴，烧大炕，弄得尘土飞扬；不用到地里插秧，不用沾满泥水；没有干草，没有堆放干草堆，没有收割谷物，一切都是现成的。只要有人民币就可以。
　　 我想说，当我离开了村庄，我的文学也失去了故乡。城市的钢筋水泥地面上，没有草地和树林。人工移植的植被和鸟鸣也显得憔悴而孤独。我常常在高楼大厦中寻找明亮的月光，却总是被冷漠的建筑挡住。文学所需要的烟火出现在我的睡梦中，那就是村庄。十年来，我写下的文字都枯萎了，枯萎了，就像老藤在秋后被吸收了精华，没有人欣赏。我工作在最底层，生活在人群中。生不容易，死也不容易。生与死、悲欢离合、分离与团圆，都是人间。文学为我在城市的蓝天下开启了宁静而宏大的夜晚。这些夜晚，无论是星月相伴，还是雨天、阴天。我和文学互相温暖，互相对视。我知道这种精神交流方式与大多数人相关。我们行走在世上，有些苦难我们只能默默承受；有些泪水，我们只能默默咽下去。言语是最好的表白，我可以随心所欲地控制。在文学的怀抱里，我就是我自己的大唐公主，我的美丽无人能驾驭。
　　 除了这些离我的生活如此之近的夜晚，我再也找不到那一捧泥土的香气了。原来，土壤就是我所有梦想发芽的河床。一旦离开，我追求的翅膀就会折断。事实证明，无论外面的世界多么繁华热闹，仍然会有黯淡的一天。生活平淡简单，就是日常生活用品。所谓的激情和浪漫都是短暂的。原来，那个叫做故乡的地方，才是我们一生灵魂的安息之地。我背着笔记本电脑，去了很多城市。大城市和小城市，他们各有千秋，个性坚强，踏实，敏感，进取，比我积极。我住在城里的房子里，借着窗外的光，写游记、写小说、写散文。不知道我的文章还有没有读者。一百年后，当我长眠地下时，世界还会记得，有一个把丑小鸭当白天鹅的女孩吗？她的文笔简单、朴素。所以呢？人不能没有梦想而生存。没有梦想的人就像一棵枯树。它站在那里，一点也不生动，和死亡没有什么区别。人应该有生存的勇气和磁场。在这个世界上，住在村外是一种没有安全感的逃避。人的成功不是随随便便就能成功的。我在这个村子里已经四十年了。我用了二十年的时间，才把自己长成了一棵不高大不弯曲的杨树。二十年的耕耘，收获，成功。我帮爸爸妈妈在这块土地上盖了一栋五间房的磁瓦房。更何况这里宽敞明亮，安装了太阳能，连接了电网，为通向山外的互联网时代确立了大方向。我和丈夫在几英亩负责任的农田上工作，建造草莓和蔬菜温室。我们没有资金，就去农村信用社贷款。农资拿不回来，丈夫咬牙让我把圈养了四个月的两只动物卖掉。肥猪又向老公表哥借了三千块钱，买了一辆蓝色四轮车。农村的岁月很苦，半夜醒来、半夜醒来是很正常的事。我和我的公公婆婆就住在隔壁。结婚后，我们一直住在同一屋檐下、同一个碗里。婆婆建议分家，我没同意。首先，我丈夫一个人，没有兄弟姐妹。其次，我年轻，不懂持家，和老人住在一起可以学到很多东西。比如生活、人际交往、生活方式。早上四点，天一亮我就起床了。生火做饭，烧一锅水给公公婆婆洗脸。晚饭后，我们喂鸡、鸭、鹅、猪。于是我就和老公一起去田里干活。刚开温室的时候，忙得见不到太阳。直到晚上月亮挂在树梢上我才回去。工作的每一个细节都被一点一滴地照顾到。温室建成的第二年，我们就收回了投资成本。趁着三月阳光明媚的天气，我们在屋后开垦了大片森林，犁成田，在田里挖了深沟，种上了果树。 。我的手掌上起了很多血泡，一碰水就疼。老公鼓励我，不吃苦，怎么能从甜中得到甜呢？我觉得这句话很有道理，就坚持了下来。树苗第三年就会结果。美好的一年是一步步实现的。我不知道如何失去我的馅饼。我妈妈经常告诉我，如果你不工作，你就没有饭吃。我的父母用榜样的力量指引我前进的道路。
　　 1997年香港回归，我鼓励丈夫承包村里的池塘，养鱼养虾。为了照顾池塘里的鱼虾，我们在池塘边搭了一个窝棚。我的丈夫是一名木匠。木板被钉在棚屋上。它很坚强。风、雨、冰雹都无法阻止它。我们筹集了三年。不知道当年是谁在背后操纵的。池塘里的鱼虾全部被消灭了。愤怒的丈夫喝了一瓶白酒，彻底醉了。取消合同后，我和他专心在温室里种植大樱桃。自从我们邀请了市里的农业技术人员加入队伍后，我们就拿到了大樱桃的第一桶金。辽南很多大水果经销商都来和我家合作。签订合作协议。大樱桃一上市，水果商就来抢走大樱桃。价格高，味道好。生活一天比一天好起来。我们陆续买了新房，买了私家车，最后全家搬到了城里一套两室两厅的房子，钱也都付了。孩子想要在城里发展，农村的土地和老房子就暂时托付给家里的三叔三姨打理。
　　 兜兜转转，我的根就在村里，我不可能失去它。土地和老房子是我回归家乡的护身符。我时不时地开车回到我的老房子并住上几个晚上。写点什么，看看久违的风景，听一下屋檐下燕子的呢喃，闻一下花园里的花香，对一株孤独的稻穗说点什么，对视一下同一朵花。在村子里，任何一种植物都能轻易地走进我的心里。他们与我握手并谈论过去。我用过的一把犁头，锈迹斑斑，挂在墙上，一言不发。这一刻，我们穿越时空，共同回忆那些在大地上走过风雨的岁月。累了，我们就坐在田边，用石头把它四肢上的泥土扒掉。我和犁追在一头牛或一匹马的后面，把土地梳理成规则的网格，里面一一布满了鸟儿、昆虫、秧苗。
　　 大地变得生机勃勃，我的文学里也有了水声、鸟语、歌声、掌声和温暖的阳光。这是城市无法给予的灵性。城里的建筑基本都建成了。它们怎么可能是原创的呢？假山、假景、假喷泉、假人，都充满了“假”的味道。假人也有一颗生心，就像我做的米饭一样，一半是生的，一半是熟的。人也是如此，通常是半人半鬼。
　　 捡到村里的一件东西，一块旧瓦，一块石头，一根枯枝，一只死鸟，它们的血管里都充满了原来的东西。干净、纯粹，温暖着每一根神经。我不想一生中多次失去我的村庄。一个人放弃了家乡，就意味着失去了余生的幸福。
　　 父亲说，土地在减少，村里的人都去了很远的地方，没有人种粮食了。将来！未来这座城市靠什么吃饭？ 2021年春天，父亲在电话里兴奋地说，村里几千户人家都通了自来水。这条河也得到了治理。堤岸上，又长出了茂盛的芦苇，种了一排排桑树。来年，桑葚结果子，引来蜜蜂和蝴蝶。桑林里，还将上演另一段爱情故事。故事里有你、我、还有他。
　　 我已经计划好了，当我老了的第一件事就是穿着漂亮的衣服回到家乡。即使我身无分文，我也要回到家乡，把它变成我思念的村庄。我摘下一朵云，到大地去耕耘、播种。我扛着锄头月亮，来到了我的院子里。守着一亩三分地，插花种苗，时时刻刻写着短小精悍的诗句。屋后浸一株豆树，屋前杵一株桃树，左园种蔬菜、瓜果，右园种小麦、冬瓜。通过开网店，我向城里人卖不能吃的蔬菜和谷物。它们是纯绿色食品，不含任何防腐剂或激素药物。吃得放心，买得放心。我一边种地、收割粮食、蔬菜，一边写着像水一样简单的文章。我把所有的泥土、蔬菜、水和雨露都写进了小说里，让它们支撑起我的精神高原，不让它崩塌成废墟。村庄里的一秒钟，让它散发出生活的芬芳。我还叮嘱儿子不要把家乡的钥匙弄丢了。他会经常回到家乡，把我准备好的菜园里的蔬菜和谷物带走，在我的田里拉犁，近距离体验农民的辛劳。 ，懂得珍惜一粒米，指着一本书说，看，这是你奶奶写的小说。这是我们共同的家。有一天，当你在城市里无法生存的时候，我和爷爷奶奶会在家乡等你平安归来。