我离开家乡快20年了，心里一直充满着童年的回忆。这些年来，我走遍了大江南北，生活在异乡，但我从未失去与家乡的联系。家乡的每一个山坡沟壑、田野里都挤满了老人。房屋庄稼，男人女人老少，小桥流水……都在我的记忆中留下了深深的印记。人在冥想的时候，有时会回忆起童年的记忆，重温童年的苦与乐。往事在他的脑海里依然历历在目。当他回想起那段痛苦时，他会感到无比沉重，甚至叹息。如果他回忆起那些快乐的时刻，他也会放声大笑。不已。我一直有一个愿望，就是用文字记录我在家乡童年生活的点点滴滴。然而，每次动笔，往事不断袭来，我却无言以对，毫无头绪。我干脆闭上眼睛静静地坐着，心平静了好久，往事如潮水般开始……
　　
　　 1.村庄和老房子
　　
　　 我的家乡在江西赣州，一个名不见经传的小县城。位于闽、粤、赣三省交界处的小镇周田。但该村是小山村，信息封闭，交通不便。该地区属亚热带季风气候，全年雨量充沛，农作物生长条件优良，适宜农业和高山林业的蓬勃发展。该村东依山峦，南邻钟村、吴村，西邻曾村，北与同村理塘一山之隔。村委会所在地曾屋，距家乡2公里，距镇集市6公里。全村有9个村民小组，由新屋家、理塘、桥塘下、曾屋、亚公屋5个自然村组成。全村有15个村民小组，约2500人，耕地面积1283亩，鱼塘近100亩。村民主要种植水稻、烤烟、蔬菜。亚公屋山村群山环抱，山峦起伏，群峰葱茏，形成天然屏障。山间翠竹摇曳，山顶云雾缭绕，天空中鸟儿自由飞翔。抬头望去，蓝天白云绵延不绝。登高望远，翠绿的农田显得格外迷人。
　　 我的家乡在新五家三组，毗邻下足山村委会，大约两分钟路程。抬眼可以互相对视，大声喊叫可以互相呼应。这个小山村大概建于清朝乾隆年间（见石刻）。村前有一条蜿蜒的小路。群山环抱，一条小河沿着农田和山峦蜿蜒流过，绕着村子东、西流过，将村子土地分为南北两部分。
　　 新屋家位于溪北山麓。这是一个民风淳朴、村民热情好客的古老村庄。村里几百户人家，没有一个杂姓，居民都是饶氏后裔。饶本尧之后，尧都城定为平阳。后人将避秦而受益于粮食。南迁至鄱阳。
　　 我老家的人都是平阳堂的直系亲属，几代人住在一起，十分拥挤。我出生在一座老房子里。这栋老房子与隔壁邻居共用一堵墙。墙壁是用泥土和青砖混合而成的。东一间，西一间。房间高度相同，内部通风、采光良好。它混合在村庄的中间。这是非常显眼的。
　　 当我还是个孩子的时候，我的四个兄弟姐妹都出生在一座老房子里。他们靠着父母在地里挖粮食，辛苦劳作。他们辛勤工作，养育我们长大，帮助我们学习、组建家庭、开创事业。养活这么一个大家庭并不容易。一根木杆陪伴着父亲，载着他进出，在田野里穿梭。沉重的担子渐渐压弯了父亲的背；一张竹床（母亲的养父买的）成了我们兄弟姐妹成长的基础。一个温床，我们从老到小轮流躺在这张竹床上，被妈妈轻柔的摇篮曲哄着入睡。那种感觉令人难忘。也许是因为我们在竹床上太小了，还没来得及享受它就长大了；大铁锅底下，火里熊熊燃烧，燃烧着一个家庭的希望，哪怕人多，嘴巴张大（九（我妈妈的养父母，我的奶奶，我的父母，我的两个兄弟和一个姐妹），我们口粮不足，锅里煮的杂粮饭还是把我们陆续养活了。
　　 几代人共同居住的老房子如今已是残砖断瓦，即将倒塌。岁月沧桑，风雨无情。当后人到处打拼、谋生时，它就显得不再那么重要了。生活是不可预测的。 、亲人之间多处分离，童年的欢声笑语只能在这里重温……老一辈还活着，家乡还能维持支撑。一旦老了，预计远方的游子会离家乡越来越远。家乡的情况与我们现在的情况差距日益拉大。梦里，这些老房子依然充满着欢声笑语，每个角落都是那么熟悉。每次回家，总要亲眼看看，怀念地摸一摸砖头。瓷砖、一草一木……
　　
　　 2. 祖堂
　　
　　 祠堂建在正殿正中，有上、下两栋建筑。门槛是用光滑平整的石头砌成的，上面写着“光裕帝”三个鎏金大字。左右两侧各有两幅色彩鲜艳的壁画。每间祖屋均设有天井和排水沟，青砖黑瓦，泥地。屋顶的横梁是用粗而直的优质木材制成的。面向祠堂，沿内墙门高沿铺砌。两根横梁相当于神桌，陈设十分讲究。墙上只供奉着家族神的牌位，神桌上摆放着香炉、烛台，方便族人祭祀祖先。上下两院都在内殿，我爷爷的五哥（我称他五爷爷）一家四代都住在这里。他们间接负责祠堂的日常管理。
　　 祠堂位于正中，地势较高，高大开阔，雄伟壮观。殿前庭院有数级台阶，供人进入。下殿有空地，沿出口路向南便是祠堂大门。院子四周有围墙，设门（我们称夜门）出入。
　　 平时最忙的时候是夏季，中午烈日当空，炎热难耐，但这里却有凉风习习，十分凉爽。吸引了大江南北的男女老幼齐聚于此纳凉纳凉。没有人被召唤。人们纷纷来到这里。一时间，祠堂门口的石凳上都挤满了人。老人们摇着蒲扇，安静地坐着，眼神迷离。 ，好像睡着了但又没有睡着。女人们忙着自己手头的事情，嘴上却没有闲着。他们只谈论家事，是非。男人们盘着腿，两腿夹着劣质香烟，吐着烟，对着大海聊天。有的男人光着上身，时不时的会走到女人身边，谈论一些话题。孩子们很难安静地坐着。他们跑来跑去，有说有笑，玩得很开心。
　　 祠堂房子就像一个大剧院。这里是村里最热闹的地方。村里的重大活动，如村务的重要投票、新婚夫妇的婚事讨论、老人去世的灵堂等，大多在这里举行。
　　 回想以往，每年的初一，这里都是最热闹的时候。家家户户都起得很早。大人和孩子都穿上了最好、最新的衣服和鞋子。他们同时来到这里，还带来了三只动物。饮酒祭祖，烧香火炮祭祀。年轻人趁着心情敲锣打鼓，愉快地将热闹推向高潮……
　　 现在这一切都已成为历史。当我走近它时，它已经完全认不出来了。不再有往日的喧嚣。瓦檐上炊烟袅袅的炊烟消失了，再也看不见祠堂里玩耍的孩子们，再也听不到喧闹的锣鼓声。祠堂里寂静无声，沉睡着。嗯，祠堂确实很旧了。如今，祖屋的子孙们在道路两旁、山边的田野里，纷纷盖起了新房，过着新的生活。祖屋在人们心中已经不再发挥很大的作用，所以逐渐被废弃。眼看繁华早已荒凉，就像一个垂死的老人，苟延残喘。几年后，这里可能会变成一片废墟。
　　
　　 3.粮食烘干场
　　
　　 外厅马路旁设有水泥晾晒区。当我们聚集在一起时，团队在这里选择了一块公共土地，并用水泥铺了上去。能有这么大的水泥烘干场，在当时确实是了不起的事情。村民们称之为“粮食晒场”。烘干场大约有半个足球场那么大。
　　 每到收获季节，村民们就把收割下来的庄稼从地里扛到这里，每人抢一小方。他们有的在这里晒油菜籽、大豆、水稻，有的也用来晒柴火。当他们不晒东西的时候，晾晒区就是孩子们娱乐的天堂。孩子们玩捉迷藏、玩玻璃珠、玩“战争”、跳房子、陀螺、滚铁环等等。我们常常玩得忘记吃饭，结果是大人来把孩子带回国。吃。每年都会在这里训练村里的龙灯、杂技等活动。当祠堂挤不下去的时候，晒场自然就成了全村人的聚集地。
　　 之所以在这里留下一些文字，是因为年轻的时候，我在日光浴场上留下了太多快乐的瞬间。我们小时候，除了上学，几乎所有的娱乐活动都在这里进行。日光浴场这个小小的空间，总是静静地陪伴着我们的成长。
　　 它静静地躺在那里，经受着长年累月的风雨侵蚀，受到着各家各户农具无情的锤击。如今已是伤痕累累，每一处都留下了村里男女老少的足迹。每一个小广场都见证了村民丰收的喜悦；它还记录了村民的活动场景；也珍藏着村里几代人的成长经历。
　　 这个小地方给人的印象是非凡的。即使离故乡越来越远，儿时异乡生活、晒粮田的记忆也永远难以磨灭。
　　 现在，它已经完成了它的使命。它已经消失了，变成了别人家门前的地方。被泥土和沙子覆盖，看不到任何痕迹。最终，年轻人只能听老一辈说，这里曾经有这么一个热闹的地方——“粮食阳光农场”。
　　
　　 4.淡水河
　　
　　 外场屋晾晒区旁边有一条小路横穿整个新屋。就在晒区前面几十米处，小路的右侧，有一个下坡，台阶参差不齐。顺着斜坡往下走，就会发现一条小河。它一路静静地向东流去，无论深浅，深处都有一个水潭，河里的水清澈见底，甚至可以清晰地看到河底的沙石，鱼儿快乐地游来游去，它们享受着幸福的味道。水很浅，水流很缓。你可以卷起裤子涉水。
　　 斜坡底部有一块巨大的天然石头，后来被人工雕刻成休息平台。河水流到这里时被堵住了，回水冲走了沙子，形成了一个小水池。在村里通自来水之前，这条河曾经是整个村子的一个大水箱。世世代代的人们每天都会在这里挑水回家倒水。在家中存放在大瓦罐里，用来烧水做饭、洗菜、洗菜。因此，老一辈就把这里称为“水河”。
　　 夏天炎热难耐，但河边却很凉爽。人们一大早就来这里打水，洗衣服的人络绎不绝。他们都很忙碌，很热闹。男人们抬着一车大木桶，弯腰将木桶按入水中，然后一个一个装满。然后他们站起来拎起担子，双手抓住钩子，生怕桶里的水溅出来，小心翼翼地走上台阶，一路摇晃。流浪，他们迈着轻快的脚步回到家；妇女们纷纷拿来一堆衣服，卷起袖子，各自找了一块靠近水的平坦地方，坐下来洗衣服，不时传来棍棒声和欢乐声。笑声;孩子们是最幸福的。有的在河边玩沙，有的在寻找各种颜色的小石子玩，还有的捡起一块小石头扔进河里。顿时，层层涟漪被激起，并逐渐扩大。 、展开……我连续玩了十几个水上浮球，我情不自禁地手舞足蹈；水中游动的鱼儿是最吸引人的，这些孩子终于抵挡不住诱惑，毫不畏惧地脱掉了鞋子。水里的石子弄疼了我的脚，我就踏进河里，推开水里的石子，抓到了小鱼小虾……
　　 这清澈的河水是有灵性的，充满生机和活力。它自古以来源源不断地流淌，融入山川湖泊，融入每一个饮用它的人的血液中。它滋养了村里一代代人，也滋养了大地万物生灵。的生活。人与物紧密相连、和谐共存。无论我们身在何处，如果喝过同一条河的水，无论时间、空间相隔多远，我们总会感觉彼此有几分亲近，彼此的生活也会有一些相似之处。
　　
　　 5. 河墩小学
　　
　　 离开新武家后，我们沿着路向南步行约20分钟就到了长田。抬头一看，就看到了河墩小学，也是村里的小学。非常简陋的学校办公室、学生教室、教师食堂、宿舍连在一起，形成一个四合院，一扇门出入口。泥砖墙，内外刷白，青瓦顶，水泥地板，木门木窗，玻璃。教室的横梁上都铺满了竹席。夏天，阳光透过玻璃窗照进教室。它太亮了，只有大张的纸才能挡住它。
　　 校门前，有一个一米多高的平台，大约有十平方米。裙楼两侧有数级台阶通向操场，一块碎石场与主路相连。除了学生课间练习外，所有放学后的聚会都在这里举行。这不是一个很有吸引力的地方。学校没有像样的体育设施。院子里只有两张水泥乒乓球桌，东侧有两个篮球架。男孩们通常都会聚集在这里，炫耀自己的技能，玩得非常热情。女孩们进不去，只好躲在一边，扔沙袋，玩跳房子，依然玩得不亦乐乎。
　　 这是一所六年制学校（2003年之前是五年制学校）。从一年级到六年级，只有六个班，每个班四十名学生左右，老师只有语文和数学两个人。 ，并兼读其他辅修课程。学校里只有少数公办教师，其余都是民办教师。整个小学阶段，因为老师一直用方言授课，所以我们说的还是蹩脚的普通话。
　　 早上八点开始上课，中午十二点结束，下午两点三十分开始，四点三十分结束。由于学校没有学生食堂和宿舍，放学后学生们聚集在校门前的操场上，向学生家的方向排队。老师简单强调了一些路上的安全注意事项后，队伍由陆队长带队。他们离开学校，陆续走回家。
　　 我们离家三公里，不顾路上的艰辛。对于其他村子的孩子来说，来回要走好几公里，确实没有那么近。而且学生才几岁，没有时间紧迫感。他们天性贪玩，一路上花费大量时间。因此，每天迟到的人很多，尤其是早上。迟到并被罚站的学生挤在教室里。讲台两侧都坐满了人。
　　 小时候，我个子小，总是坐在前排，就在老师讲台的正下方。我读书时根本无法集中注意力。如果你不注意，老师就会向你扔粉笔，这会让你尴尬很长时间。小学这几年，我一直是老师的重点培养对象，也当过班干部。因此，你必须带头，积极地完成一切，尤其是课外作业，并且必须通过课堂上的背诵和听写来通过考试。记得有一次，我不知道是自己懒还是只是玩得开心，忘了做作业。严厉的何老师把我的裤子脱掉，让下面的几个同学轮流用扫帚敲打我的屁股，希望能让我长得更长。记住，从现在开始，我永远不会忘记做作业。由于我的努力，我以全乡前五名之一的成绩考入了镇中心小学五年级。从此，我离开了河敦的母校，离开了日夜陪伴我的父母。
　　 在这里，我只上了四年小学。如今，学校建设得更好了，有两排教学楼，窗明几净。只是事不同，人也不同。校园里的一切都随着岁月的流逝而老化。乒乓球台、梧桐树、花坛、鲜花早已消失。院落只剩下一半，另一半建起了教学楼。外面操场上的草地茂盛，到处的台阶都隐藏在草丛中，很难看到人。昔日的校门建筑宏伟。两侧墙上的标语依然依稀可见，书声响起，熙熙攘攘的河墩小学就在我们的记忆中。
　　 我记忆中的家乡也许根本不是这样的。说到它的魅力，我简直无言以对。我找不到更好的方式来描述它。我无法忘记它，也无法保留它。这么多年过去了，我依然无法忘记。虽然从那时起并没有太大的改变，但也许在其他人的心里，可能并没有感受到如此荒凉的感觉。也许这只是每次回家时触动我心的事情。
　　 波浪中沉淀了什么？家乡，或许就是这样。在世界这么小的地方，有的人宁愿永远住在山林里，连半步也不愿离开；有些人，心远了，选择漂泊在异乡，只为过一种更开阔的生活。生命轮回，每一个子孙身上都流淌着祖先的血脉。无论身在何处，每个人心中都有一块自己梦想的土地。得意的时候想想，失意的时候想想。每逢年节、节日，我都为这里的景色所感动，随时随地想起它。我们祖先的传统永远不会忘记，家乡的山水草木永远不会忘记！